天秤座鲁迅:剽悍的人生不需要解释

发布: | 发布时间:2020-08-13,星期四 | 阅读:46

“许多年后,一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔文学院的电话,很狂喜,急切地向母亲报喜。母亲很不高兴,问,鲁迅先生获过这个奖吗?

大江健三郎瞬间石化了,羞愧了好久。后来,大江健三郎说,我一生的写作就是为了向这个人致敬,就是为了靠近他。”

——何三坡《亲爱的鲁迅》

图片源自网络

他已离开江湖,但江湖仍流传着他的传说。

这个让大江健三郎迷恋一生的男人,这个身高不足一米六,却被一米八的萧伯纳夸好看的老男孩,还有哪些我们不知道的隐藏身份?

01
一个顶流的自我修养:迅哥儿不为人知的“名场面”

和朋友在一起时的鲁迅,从来无法停止散发魅力。作为一个天秤座,他骨子里那蠢蠢欲动的“独秀”本性,总能让周遭充满了快活的空气。

  • 时尚icon鲁迅:“你的裙子 配的颜色不对”

萧红在《回忆鲁迅先生》中,披露了很多迅哥儿不为人知的八卦。比如——作为直男的鲁迅,居然很懂审美与“穿搭”

某次,萧红穿着新奇的大红色上衣去鲁迅家做客,问他衣服漂不漂亮。

电影《黄金时代》中的萧红(汤唯饰)

鲁迅耿直地回答“不大漂亮”,并现场展示了一段穿搭教学

你这裙子是咖啡色的,还带格子,颜色浑浊得很,所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

许多年后,迷妹萧红在那篇著名的追忆文章中,徐徐打出一个问号:

“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”

  • 京城第一吃货鲁迅:“夜间,又将藏着的柿霜糖吃了一大半”

真的吃货,是不会被牙疼击退的。鲁迅对美食的狂热,在当时的文人圈几乎人尽皆知。

1913年5月2日,鲁迅在日记本上写道:“午后得羽太家寄来羊羹一匣,与同人分食大半。下午齿痛。”(哈哈哈哈哈哈哈)

羊羹并不是“羊”,而多由红豆制成,口感细腻、甜润(图片源自网络)

爱吃,当然舍得在吃上花钱。每月发薪水的日子,鲁迅必豪掷一笔,去一家法国面包坊买40个奶油蛋糕。在当时,算是非常精致昂贵的甜品了。

1926年的《马上日记》中,迅哥儿还贡献了一段被粉丝们津津乐道的“名场面”:

某友人从河南来,带给鲁迅一包柿霜糖。“吃起来又凉又细腻,确是好东西”。夫人许广平告诉鲁迅,这是河南名产,性凉,如果嘴上生了小疮,用它一搽便会好。可等她说明白时,霜糖已被鲁迅吃了一大半。“连忙将所余的收起,豫(预)备将来嘴角上生疮的时候,好用这来搽。”

柿霜糖(左)用柿饼外面的一层柿霜加工而成,口感清凉,解热消暑(图片源自网络)

“夜间,又将藏着的柿霜糖吃了一大半,因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多,还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃,就又吃了一大半了。”

古今吃货,果然都是极善于自我说服的。

  • 暖男鲁迅:“我决定目不斜视,而且将来永远如此”

鲁迅其实是很温柔的人。

翻开收录了与许广平往来家书的《两地书》,那些炽热柔软的句子,像蜜一样流淌出来:

我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行的内幕,便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了,我可以爱。”

“我寄你的信,总要送往邮局,而不喜欢放进街边绿色的邮筒,我总会担心那会慢一点。”

鲁迅全家福

-1926年9月,鲁迅应林语堂之邀前往厦大任教,被迫与许广平过了四个月两地分居的日子。他写信给爱人保证道:“听讲的学生中有女生五人我决定目不斜视,而且将来永远如此,直到离开厦门。”

字字浓情的《两地书》

许广平曾回忆她生下海婴后,鲁迅去医院探望的情形:

“他手里捧着一盘小巧玲珑的松树,翠绿、苍劲,孤傲、沉郁,有似他的个性,轻轻地放在我床边的小桌子上。”

02
陈丹青:他是百年来中国第一“好玩”的人

陈丹青说:“当我在少年时代阅读鲁迅,我就会不断不断发笑。成年以后,我知道这发笑有无数秘密的理由,但我说不出来,而且幸亏说不出来——

这样一种阅读的快乐,在现代中国的作家中,读来读去,读来读去,只有鲁迅能够给予我,我相信,他这样写,知道有人会发笑。

陈丹青(图片源自网络)

好玩,不好玩,甚至有致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔,因为希特勒一点不懂得“好玩”;蒋介石败给毛泽东,因为蒋介石不懂得“好玩”——好玩的人懂得自嘲,懂得进退,他总是放松的,豁达的,游戏的。”

陈丹青还说:“我们看他的文字,通常只看到犀利与深刻,不看到老先生的得意,因为老先生不流露。这不流露,也是一种得意,一种‘玩’的姿态,就像他讲笑话,自己不笑的。”

就像读鲁迅《论“他妈的!”》,一开始以为是嬉笑怒骂的批判,到结尾一段,直叫人笑得从椅子上跌下来:“但偶尔也有例外的用法:或表惊异,或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭,儿子指一碗菜向他父亲说:‘这不坏,妈的你尝尝看!’
那父亲回答道:‘我不要吃。妈的你吃去罢!’则简直已经醇化为现在时行的 ‘我的亲爱的’的意思了。”

20世纪30年代,上海左联部分作家“主观主义”严重,常“想当然”地发表伟论。有人请鲁迅谈谈这个问题。

鲁迅笑而不语,讲了两个小故事——在今天已然成为互联网热梗,常被网友拿来diss那些自说自话的意见领袖、大V

有个农民,每天都得挑水。有一天,他突发奇想,皇上用什么挑水呢?接着又自己回答:“一定是用金扁担。”

一个农妇,一天清晨起来,觉得很饿。她就想,皇后娘娘该是怎样享福的呢?一定是一觉醒来就叫:“大姐,拿一个柿饼来吃吃。”

听者无不捧腹。

03
“鲁迅文章的张力,是人格的张力”

毫无疑问,鲁迅的文章之所以这么精彩好看,让人忍不住一读再读,皆是因为,他的人格实在是丰富多面、张力十足。

“(鲁迅)文章的张力,是人格的张力”,陈丹青说,“愤怒、但是同时好玩;深刻、然而精通游戏;挑衅、却随时自嘲,批判、却忽然话说回来……鲁迅作文,就是这样地在玩自己人格的维度与张力。”

“他会忽儿深沉厚道,如他的回忆文字;忽儿辛辣调皮,如中年以后的杂文;忽儿平实郑重,如涉及学问或翻译;忽儿精深苍老,如《故事新编》;忽儿温柔伤感,如《朝花夕拾》……那些反差极大的品质,会出人意料地糅杂在一起,难分难解。”

处在不同年龄段,不同心情,不同境况中,阅读鲁迅的滋味是那么不同。而相同的是,无论行至人生的哪一阶段,我们总能透过他的文字,更清醒地观照自己。体悟那唯一重要的命题——“我该如何存在”。

岭南大学教授许子东就曾感叹:“一百年了,鲁迅的话就像昨天说的一样,我惊呆了,从没有看到一个作家可以写出一句话等于在评论今天的报纸。”

许子东朗读《鲁迅全集》中的精彩句段(图片源自网络)

可以说,在鲁迅这里,也只有在鲁迅这里——我们读懂了时代,也读懂了自己


来源:学人Scholar


 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:天秤座鲁迅:剽悍的人生不需要解释
文章链接:http://www.ccdigs.com/116971.html

分类: 多向思维, 文学走廊.
标签: ,

发表评论