他们这样走来:台湾民主斗争启示录

发布: | 发布时间:2011-11-9,星期三 | 阅读:2,951
作者:陈思乐

(此文是我跟着@张铁志 先生发表在《阳光时务》上的文章《台湾民主路线图》,探访台湾民主斗争地标后写下的经历与感悟。期间种种,在我身上留下的烙印太深……)

台湾民主纪念馆

在迪化街,台北民主文化的发源地,我问铁志:“中国要改变,最重要的是什么?”

铁志淡淡地说:“最重要的,是人民一波一波地往前推进。”

“你是说要有一波一波地冲击体制吗?”

铁志没有迟疑:“对啊。”

午后温暖的阳光下,我瞬间脊背发凉。

什么叫做“一波一波地冲击体制”?正如台湾7、80年代的一重一重黑幕。

铁志在《台湾民主地图》中说:“此刻,年轻的你试着掀开这个黑幕,看看里面的人是如何一代又一代,一次又一次地试图挣脱黑暗,争取自由,并且最终拆下这片黑色之幕。”

于是,年轻的我,出发了。

禁与杀

铁志说:“首先,你来到台湾东南方外海的绿岛。”

铁志,你说得真是轻巧。

早已习惯车旅颠簸的我,竟在台东开往绿岛的小船上,吐得面如菜色。西太平洋的风浪,果然不是吃素的。 1980年,美丽岛军法大审中从容无畏、慷慨陈词的施明德、吕秀莲等人,在登上绿岛服刑的一刻,是否也如此狼狈不堪,让绿岛的风浪先来一个下马威?

但无疑,绿岛很美。

黑峻的礁石,澎湃的浪;彩色的珊瑚,萤光的鱼。

但我想,30年前的政治犯们,无缘美景,只能听着涛声,在漆黑的牢房里辗转反侧。是坚定不移还是追悔莫及?是心系家国还是思念妻儿?只有他们自己知道。被禁闭的灵魂,要多勇敢,才能让心中的信念与理想不至湮灭?

曾经的监狱牢房,已成为一间间小展览室。台湾的艺术家们在这一个个小空间里,各自诠释着属于绿岛的歌与痛,恐怖与哀愁。

刚从绿岛的风浪中归来,铁志的地图就把我带到了更为可怖之地——马场町——曾经的白色恐怖刑场。

实话说,马场町纪念公园,除了广场上的一个土丘有些突兀外,跟大陆每天早上有老爷老太太打太极的公园没什么两样。但那个土丘,竟是因为枪杀的犯人太多,不断铲土掩盖成河的鲜血而逐渐形成。

我趴在那个土丘之上,听地下潺潺的鲜血声。

不曾停歇,我来到台北市郊的景美人权园区,满面尘埃。这曾经是台湾人提都不敢提的“匪谍”看守所,当我来到这里,却见摄影师们围着模特儿在园内拍照。

绕过进不去的美丽岛军审法庭,我好不容易找到一间小展览室,并终于在里面找到一位工作人员。那位健谈的老志工见到风尘仆仆的我,一再让我坐坐喝点水,而我只顾着询问是不是只有这个小房子作开放展览。老志工说:“后面还有两个展览室,我们这里还有押房呢,你敢去吗?”

“为什么不敢?”

老志工笑了:“我看你那么年轻。”

当我走走歇歇地逛完所有展室、押房,又遇见那位老志工,她硬是要把自己的午餐便当塞给我,我则只请她告诉我附近的公交车站怎么走。

老志工体贴地把我送到车站,转身时她突然说:“你要好好保重,国家和人民需要你。”

我愣住了,她完全不知道我来自那海峡的对岸,虽然她口中的“国家”并不是我的国家,我心中却仍感动不已。

刀与火

铁志说:“有一个地方,一个台湾民主运动史的巨大悲剧地点,你必须去。但记住,你必须忍住泪水。”

他说的,是义光教会,林家血案发生地。

跟着《牵阮的手》中田秋堇的叙述,我回到1980年2月28日的林家。田第一个发现了身中六刀的林奂均,美丽岛“八君子”林义雄的9岁女儿。

我看着那个黑洞洞的地下室入口,31年前,田秋堇就在这里踌躇,她说:“很多年,从那天开始的很多年,我还常常觉得,我站在那个入口,那个地下室的入口…我责备自己,为什么那个时候我没有下去?我不断地感受到,双胞胎在那边流血…等着,我们去救她。”就在这个黑暗的楼梯下面,林义雄一对可爱的7岁双胞胎女儿,被一刀毙命。同时被杀死的,还有林义雄的老母亲。

铁志,忍住泪水,这个要求是不是太过苛刻?

田秋堇说:“那个地下室的门口,是一个生命的转捩点,当我馁志、当我软弱、当我的心艰苦、当我不想再走下去,我就会觉得,我仍然站在那个地下室的门口,问我自己,我所做的,是否对得起两个孩子的牺牲?”当年的田,是林义雄的秘书,今天的她,是民进党立法委员。今年10月28日,她与其他几位民主人士,一同吁请马英九邀艾未未来台。

铁志的地图,带着我从八零年代的头,走到八零年代的尾。台湾此间的民主斗争,以林家血案拉开序幕,以郑楠榕自焚结束。

郑楠榕纪念馆,在小巷中的一幢住宅楼的3楼,天天在下面来来往往也未必能够发现。而郑楠榕,却堪称台湾民主斗争中最悲壮的史诗。

本来想匆匆看看就走,没想到,我在那里呆了四个多小时,四倍于在台北故宫花的时间。

馆里的志工首先请我看一部记录片。片子里的黑白照片、郑南榕亲朋的平静叙述,竟让我泪流满面。以致到了片子终了,志工走进房间,我都无法抑制。

那位老志工或许觉得我奇怪,坐下来问我是谁。我向他介绍了自己之前写的文章,他则默默地把那部标价300台币的记录片送给了我。后来他跟我聊了很多,他讲到自己年轻时如何偷偷买偷偷看郑楠榕办的杂志,又问我是否有家人在大陆。

这时有两位台湾学生也来到平时乏人问津的纪念馆,他们看完了片子后说“心里有点难过”。我突然明白,为何景美园区的老志工在我要去看押房时说“你那么年轻”——我跟台湾的年轻人,并不活在一个时代。

我的朋友中,有人因行使自己的权力被监视或威胁,有人因救助民主人士被殴打……政治迫害,对于台湾的大学生,是上个时代的事,而我,正活在那个时代。

抗议与选举

我来到民主与独裁的交汇之地——自由广场上的中正纪念堂,惊讶地发现作为台湾地标的“自由广场”牌坊前排放着铁丝拒马和大型警车,牌坊上被红漆喷上“静坐抗议”“言论自由”等字样,刹那间我以为自己回到了“野百合学运”现场。

但很快我在牌坊上找到一张小小的告示——是为了拍电影。这却让我更感慨万千:谁能想象哪怕只是“企图”在天安门广场喷上这些标语呢?

10月16日,我来到了铁志的地图的最后一站——凯达格兰大道。而这里,异常而又平常地不宁静,这天是蔡英文的台北造势会。

428米长的凯道被激动的人群填满,他们挥舞着各种巨型宣传旗帜,有大量旗帜上书“台湾独立”——30年前提都不敢提的四个字。作为传统戏码,“四大天王”轮番上场。苏贞昌带领数万民众向着总统府高喊“下台负责!”

蔡英文在汹涌的欢呼声中出场。

出乎意料的,蔡英文面对着群情激昂的支持者,冷静地发表了近1个小时的演讲。内容既涉及“社会均富”“分配公平”等概念性诉求,也涉及对台湾各个地方的具体规划。

当激动的人群不时用整齐的“当选”等口号打断她的演讲时,蔡英文三番四次正色:“我还有很多没有讲呢,你们到底是想听我讲完,还是我们就这样喊口号就好?”

这就是“混乱不堪”的选举吗?我却仿佛看见2010年来观摩五都选举的媒体人长平站在我身边,泪流满面。

[陈思乐 大陆赴台交换生]
2011-11-4



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:他们这样走来:台湾民主斗争启示录
文章链接:http://www.ccdigs.com/11722.html

分类: 人文视野, 历史纵横, 多向思维.
标签: , ,

一条评论 发表在“他们这样走来:台湾民主斗争启示录”上

  1. […] 2 日 — 张天潘:放下口号论争,走向公民实践 (0)2011 年 11 月 9 日 — 他们这样走来:台湾民主斗争启示录 (0)2011 年 6 月 24 日 — 马英九称台湾民主为中华民族了不起成就 (0)2011 年 […]

发表评论