《纽约客》:空调发明前

译者: 引纳江河 | 发布: | 发布时间:2013-07-22,星期一 | 阅读:1,224
原文:BEFORE AIR-CONDITIONING
原作者:Joshua Rothman

整个星期以来,纽约,连同整个美国东部的人们都仿佛在火炉中生活。在这种时候,人们不禁开始天马行空,这事儿能坏到什么情况?比如说,如果在一系列事件的影响下, 全世界的空调都停止工作了会怎么样?我们又将如何是好?

纽约客的档案馆就能让人了解世界在无空调时代的样子,不过不像人们想象的那样,先辈们在这个世界里照样活得好好的,甚至比现在更好。根据1961年7月1日的一则评论里尼可洛·杜奇【音】的描述,在没有空调的日子里,你可以接着敞开的窗户偷窥你的邻居,他们“显然对季节的变化丝毫未察觉,仍然在打着冬天打的仗,你可能在一盘结束时才加入,但你总能自己把之前的事情意淫出来 ——就如同你现在可以直接在Netflix上某个第二季回来看。 而诗人弗雷德里克·塞德尔【音】2011年7月11日写的《空调之前》也描绘了窗户大开的美妙:”那是杆上晾衣服的芳香/ 以及海水和一丝碘的凛冽“

空调已经弱化了夏天的意义:它让原本夏天冲出去乘凉的我们现在反而冲进来避暑,两相比较下,显然前者更加有趣,也让人们走近世界。亚瑟 米勒【音】1998年7月22日的文章《空调之前》兴许是纽约客关于这个话题最权威的文章,它将纽约人当年如何争先恐后逃离家里。他称,在他的童年里,也就是上世纪20年代,”当时还有高架列车……它们沿着第二、三、六和九大道行驶,许多列车都是木头做的,窗户敞开着……许多人在公寓里热疯了,因此花五美分买张车票,然后毫无目的地跟着列车在城里兜圈,纯粹为了吹吹风。“ 而在晚上,中央公园里”挤满了人,无论形单影只抑或举家前来,他们大多躺在草地上睡觉,旁边就是闹钟,闹钟随着一秒一秒的流逝滴滴响着,无数闹钟在一起一唱一和,但闹钟的声音迅速被掩盖了,到处回响着婴儿哭闹声,男人们低沉的讨论声以及女人们是不是爆发的三声大笑。“ 公园里依然很热,也很拥挤,不过显然在空旷的地方人们更容易承受这个温度。 在1935年9月7日的一篇文章《夏夜》里,莫里斯 马凯【音】就为什么公园让人感觉凉爽给了一个解释:“公园四周灯火通明的高楼大厦似乎增添了夏夜的凉爽。”

而空调的到来和广泛传播则抹去了无空调时代的行为习惯。在1959年7月4日的一则评论中,A. J. 林宾 悲叹“纽约人花了三个世纪学会的避暑方式一瞬间就变得多余甚至危险。过去的那些大杯啤酒显得冗余,因为假设你去酒吧,在路上所承受的温度使你想和一杯汤姆可冷士,结果在酒吧里带上半分钟你就会改变主意买一杯热托蒂。冷食同样也如此是去了魅力,只要空调一吹,客户们就改吃牛排了。” 林宾与其他很多人一样被变态的空调打击到了,它使得你以前最爱穿的夏季衣服变成了“通往病房的单程票”。他还抱怨说纽约的建筑现在“夏天比冬天都要冷20度,以至于妇人们进门后要穿上貂皮大衣,尽管大衣下面又没穿什么其他的”。而1962年6月30日的一则评论中,唐纳德·马尔科姆甚至认为我们空调用反了。“在夏天用它们是一个错误,”他这样写道,“开空调最好的时间是冬天末尾的时候,那个时候,无数公寓和办公楼里的人在忍受了几个月的取暖器后会在空调的冷风下舒畅许多。同时,当全城都打开空调时,城市的温度也会升高几度,这样就加快了春天的脚步,加快了绿树复荣,红花复茂的速度。

今年夏天早些时候,马特·布坎南就推出了自己的新发明——对空调技术的最终改进。如今,空调已经十分便宜普遍了,但尽管如此,一年中仍有那么几天会热到让人无法专心于任何事。“现在实在是热得让我无法做事,”苏珊·奥林在1995年8月7日如是写道,“我们该怎么办呢?” 也许你可以试着讨论讨论这个该死的温度,或者任何跟它有关的事情。 (如“一天如果两餐或以上都吃了无脂冷冻酸奶会有什么危害?”)如果这么做行不通的话,你也可以屈服于奥林所说的“热笨病”。“这时去拜访一下那些平时帮你聪明的人就显得是个好主意,”她建议道,”这该死的天气拉低了所有人的智商。“

图:美国联合通讯社



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:《纽约客》:空调发明前
文章链接:http://www.ccdigs.com/40707.html

分类: 历史纵横, 国际观察, 社会万象, 科技驿站.
标签: ,

发表评论