台湾回不去,大陆留不下,他成了没根的人

作者:朱长振 | 发布: | 发布时间:2013-10-30,星期三 | 阅读:1,357

从今年年初到现在,我采访过上百位原国民党抗战老兵。在民政部还未下发“将原国民党老兵纳入保障”的回复文件之前,我所在的《大河报》就已经冒着风 险拿出十几个版面来集中报道这些原国民党老兵。我的手机号被登在报纸上,随后一段时间内,我接了上千个电话,很多都是提供老兵线索的。

这些 老兵中最小的87岁,最大的112岁,境况大部分都很凄惨,缺乏求助,饱受歧视,有的甚至还住在羊圈里。硝烟散尽,解甲归田。勿论当年帽徽和番号的异同, 这些抗战老兵都用自己的鲜血,愈合过民族的创口。而今,老兵正慢慢凋零。在我们谈笑间,或许就有某个老兵在某个角落抱憾离去。

7月份,民政部回复了人大代表王敏刚的议案,并计划将原国民党老兵纳入保障。这一消息振奋了关爱老兵的人士,也让无数个长期受歧视压抑的国民党老兵的后代感到欣慰,甚至有老兵当着我的面嚎啕大哭,说终于有人认可他们了。

但现实并不容乐观。民政部文件下发至今已有近4个月,据我调查,很多省份的地方民政部门并未行动,老兵们仍在苦苦等待。

7月底,一位线人到报社找到我,说太康有位91岁老兵,原本在台湾一直未婚,十年前想叶落归根就一个人坐着轮椅乘飞机回了周口太康老家,现在癌症晚期,想要一个太康户口,但却因“台湾通行证逾期”被县公安局罚款2000元。

采访之前,我做了一些案头工作,查询了相关法律文件,发现太康县出入境做出罚款的决定并没有不妥之处。按照规定,老兵应该被处罚更多,因为他的通行证已经逾期六年。

由于这个选题还是有些敏感,我也知道可能发不了稿,但还是在报了选题后,直接去了太康,找到这位老兵孔祥武。他很瘦弱,膀胱癌和肺癌晚期,生活无法自理,更无法动弹,即使是夏天也要穿厚外套。

他佝偻的身子窝在靠椅里,跟我讲他的故事。即便在台湾待了49年,他依然乡音未改。

1939年,战争的硝烟弥漫到河南太康县。17岁的孔祥武瞒着父母和已经订婚的姑娘,一个人去了前线。半年后,有一次部队经过家乡。他趁着天黑偷偷跑回家,见了父母和弟弟。一家人抱在一起嚎啕大哭。临走时,父亲跟他说了一句话:儿呀,不要拿老百姓一根一线呀。

孔祥武说他怎么也不会想到,这会是此生父亲对他说的最后一句话。这次短暂的相见,也是他这辈子跟父母、弟弟见的最后一面。

跟家人告别后,孔祥武随部队辗转各地作战。冬天,双腿被冻伤,这个后遗症到现在也没消除。打仗的时候,他还时常想起当年要嫁给他的那个姑娘。后来,他碰到同乡,对方告诉他,你家人都没了,连那个未婚妻也失踪了。

1949年,孔祥武随部队大迁徙到台湾。他不知道,他的命运也被裹挟着。在台湾的几十年,每次逢年过节,他都要朝着大陆的方向,跪下,痛哭一场。在台湾,像他这样的老兵不在少数。

孔祥武

1987年,两岸终于开放。孔祥武给河南太康老家邮了一封信,终于取得联系。可是,父母、弟弟都已经去世了。他不知道,母亲为了找他,每年都找算命的,算命的说,你儿子活着呢,只是太远了,你们恐怕这辈子再也见不了面。母亲唯一的寄托,便是每年找算命的问,眼睛也哭瞎了。

跪在父母坟前,嚎啕大哭。这一年,他66岁。此后,他辗转几个省份去寻找当年订婚的姑娘。但都无果。他说,如果她没嫁人,我会娶她。如果她嫁人了,我会跟她说对不起。

回乡证只能待几个月,这次短暂的探亲后,孔祥武更加坚定一定要回大陆。2004年,变卖了家具之后,82岁高龄的孔祥武坐着轮椅,被空姐送下飞机,辗转回到河南太康老家,想要叶落归根。在台湾,孔祥武一直没有结婚没有子女。

如今,91岁的老人癌晚期,他说在台湾他有荣誉国民证,看病不需要花钱,但回来后看不起病也住不起院,所有的费用都要自己掏。

大陆暂住证过期了,无法回台湾办理,更入不了故乡太康县的户口。回不去台湾,也留不在大陆,成了没有根的人。

他经历了我们无法想象的残酷战火,又在现实生活中经历了更多残酷。暮年的他,提起这一切,是如此平静。

8月6日,我写了一个版的稿子,但没能发成。又重新写了一个温情的版本,有意淡化他是台湾国民党老兵的身份,但还是发不了。做调查记者17年,我被毙稿无数,早已习惯。但,这个我不甘心。

最终,我重新写了三个版本,换了三个不同时机,但由于个人水平有限,加上其他不可抗的原因,还是没能发成。

后来,我私下以孔先生家属身份联系台湾、北京、河南省、周口、太康等相关部门,都没能解决老人户口问题。我又给台湾媒体、中央媒体联系,希望他们能关注帮助老人,但没有成行。

当时采访时,老人跟我说,想再吃一口宝岛牌香烟。恰好我同事去台湾,他带回了烟让我送给老人。也许这是我唯一能为老人做的了。

后来,我把老人这一情况转给关爱老兵的志愿者们,无冕爱心转交了演员喻恩泰给孔先生的5000元钱。

前 几天,周口公安局出入境给我发来关于孔先生的情况说明,由于老人的情况比较特殊,之前没遇到过,他们请示公安部,公安部出入境管理处回复:可在其有生之年 逐次为其签发一次有效《台湾居民来往大陆通行证》;至于定居大陆问题,建议其收养侄子为养子,进行变通后照顾性受理审批其定居事宜。

但,老人没能等到这一天。10月27日,他离开了这个世界。

老人的保姆说住院前,老人的烟都舍不得抽,要留着和我一起再抽几口。我很少抽烟,但写这篇文的时候,我抽了几根。

谢谢你,对不起。

老兵临走前委托保姆一定要将他与父母安葬在一起,他说父母生前他没能好好陪过他们。今天是老兵下葬的日子,希望他能安息。

有人在我的微博上留言说,冰冷的制度什么时候能改一改?

我想,也许在另一个世界里,制度会是暖的。

孔祥武(1922年2月10日-2013年10月27日),河南太康籍,1939年参加抗战,1949年去了台湾,终生未娶,无儿无女,2004年一个人坐轮椅乘飞机回到家乡,2013年10月27日在故乡太康病逝。

(作者:朱长振 资深特稿记者)



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:台湾回不去,大陆留不下,他成了没根的人
文章链接:http://www.ccdigs.com/45339.html

分类: 新闻视线, 社会万象.
标签: , ,

发表评论