《纽约客》没有空调的美式夏天

译者: freesunshine | 发布: | 发布时间:2014-07-16,星期三 | 阅读:1,495
原文:American Summer: Before Air-Conditioning : The New Yorker

20世纪30年代的夏天,美国被热浪侵袭,作者从独特的视角讲述了一个没有空调的夏天。

我已经想不起来究竟是哪一年,可能是1927或1928年,那一年的九月异常炎热,甚至持续到学生都开学,我们也都从若克威海滩的平房回来了。纽约的每一扇窗户都敞开着,街上有人推着车卖碎冰,他们把五颜六色的糖洒在上面,要几美分钱。马匹拉着的载冰车缓慢移动着,我们这些孩子会跳到车的后面,偷一两块冰。冰闻起来有点肥料的味道,但是我们的手掌和舌头都变得冰凉。

我所住的西110街住着的都是中产阶级,他们没有条件躲避酷暑。夜晚降临的时候,在111街的拐角处和更远的住宅区里,所有人都在硬邦邦的阳台上铺上床垫,穿着内衣躺在上面。

哪怕是在深夜,热浪也从不停息。我会和其他几个孩子一起穿过110街,走到公园,在成百上千的人中间穿梭着。他们睡在草地上,边上摆着大个的闹钟,表针发出一种微微有些刺耳的声音,互相呼应着。婴儿们会在夜里大哭,男人们相互咕哝着。在湖边,一个女人不时地高声笑着。我只能回忆起白人们在草坪上横躺着,而那时候黑人住宅区是自116街开始才有的。

不久之后,在大萧条的三十年代,夏天似乎变得更热了。西部正经历着烈日的暴晒和沙尘暴,干旱的农场遣送走了作家斯坦贝克笔下不朽的穷苦流浪的求职者们,他们踏上了前往太平洋的绝望征程。那时,我爸爸在39街开了一家小型制衣厂,有一些工人在里面用纺织机做衣服,看着他们在那么热的天气里织厚厚的毛线衣对我来说是一种痛苦的折磨。剪裁工们都是计件工作的,按照缝好的衣服的数量领工资,所以他们的午休都很短,只有15到20分钟。他们都自己带吃的,有几根萝卜,可能有一个西红柿,一些黄瓜和一罐粘稠的酸奶油,这些都被装在碗里,放在机器下面。他们又拿出一片粗黑麦面包,撕下一半来当做勺子用,舀起奶油和蔬菜。

工人们在这些厂房里出很多的汗,我还记得一个人出汗的方式很特别。他的个头很矮小,并且极其讨厌用剪刀,在每缝一针的最后都会用嘴咬掉多余的线头,而不是用剪刀剪掉。就这样,很多一英寸长的线头粘在了他的下嘴唇上,一天结束时他的胡子竟变成了五颜六色的。他的汗水滴到线头上,又顺着滑到布匹上,所以他不得不常常用一块破布擦干。

在这么热的天气下,人们当然会浑身发臭,但是有些人比其他人更严重。我父亲工厂里的一个剪裁工闻起来就像一匹马,我父亲通常对气味没有任何感觉,没人知道为什么,但他却说他可以在离那工人很远的地方就闻到他的臭味并且辨认出是他来。为了挣更多的钱,这个家伙早上五点半就开始工作,一直工作到深夜。他在布朗克斯有一套公寓,在佛罗里达和泽西也买了地,看起来快被自己的贪婪折磨疯了。他有非常强健的体魄,身子总是挺得直直的,头发混乱地缠在一起,面庞发黑。他在用纺织机的时候就像一匹马一样喘着粗气,拼了命的想做出十八层冬天棉衣的材料来。有一天临近傍晚的时候,他一边用左手托着衣服材料,右手按着垂直的、锋利的往复式锋刃,一边不停地冒汗,费力地眨着眼睛。锋刃划破了他食指的第二个关节,但他死活不去医院,费力地拧开自来水冲洗,然后用毛巾把手包起来,继续剪,继续喘粗气,继续发出恶臭。当血浸透了包了好几层的毛巾之后,我父亲拔掉了机器的插头,命令他去医院。但是他第二天早上又回来工作了,还是和以前一样从早忙到晚,只为了多买几套公寓房。

那时候第二、第三、第六和第九大道上还有高架列车,很多汽车都是木制的,大开着车窗。百老汇大街上开着没有侧壁的有轨电车,坐在里面至少可以感受到微风拂面,尽管是热风。因此,近乎绝望的人们一旦受不了待在公寓里,就会花个五分钱坐会车,除了让自己凉快一些,毫无目的。再看周末的康尼岛,每一片海滩上都挤满了人,找一个地方坐下甚至是放下书或者热狗都是几乎不可能的。

我个人和空调的第一次亲密接触是在60年代,我住在切尔西宾馆的时候。那些所谓的酒店管理人员送上来一个带小脚轮的机器,那机器貌似是在降温,但时不时的让空气变得更热了,它工作完全是靠你倒进去的那壶水。一开始倒满的时候,那机器会将整个屋子都洒满水,所以人们就得面对着洗手间了,而不是床。

一位来自南非的男士有一次告诉我八月的纽约比他知道的非洲的任何地方都热,但是这里的人却穿的像在北极城市里。他曾经想过穿短裤,但是害怕因穿着暴露被逮捕。

炎热的天气导致了很多不正常现象:人们穿着亚麻衣裳,弯一下胳膊或者屈一下膝,那衣服就会皱成一团;草帽像无酵饼一样僵硬,又像某种坚强的黄花一样,在每年一个特定的神圣日子——6月1号或者什么时候——开遍全城。被染成深粉色的帽子压皱了人们的前额,起皱的衣裳本来应该是很凉快的,但不得不被掀来掀去,给它里面的身体腾出一点地方。

夏日的城市在热浪中茫然地漂浮着,迫使本来很明智的人们无休止地愚蠢地打着招呼:“够热了吗哥们?哈哈!”这句话像是整个世界将要化为一滩汗水之前的最后一句玩笑。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:《纽约客》没有空调的美式夏天
文章链接:http://www.ccdigs.com/59001.html

分类: 历史纵横, 国际观察, 科技驿站.
标签: , , ,

发表评论