媒体札记:下面

来源:徐达内.COM | 发布: | 发布时间:2014-07-30,星期三 | 阅读:2,062

“周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!周永康!…”——这个名叫蒲正波的中国男人昨晚并没有发疯,他只是太兴奋,只是在把一年多的郁闷发泄出来,要不是微博有字数限制,他还能喊个不停。

一碗方便面,要煮多久才能端上餐桌?一只大老虎,要困多久才能砍头示众?

习近平说,500天。

公元2014年7月29日17时59分,新华社发布消息:“鉴于周永康涉嫌严重违纪,中共中央决定,依据《中国共产党章程》和《中国共产党纪律检查机关案件检查工作条例》的有关规定,由中共中央纪律检查委员会对其立案审查。”

加上标点符号,一共77个字。

而这,就是让13亿中国人等了一年半的头条新闻,等到都已经称不上新闻的新闻。同时,也是过去一年半里中国太多头条新闻的终极来源。

是啊,当一只困兽已经被围堵在陷阱里太长时间,那些袖着双手站在猎场外围观的看客们,多少也有些意兴阑珊了吧。

不过,最高明的猎手,或许要的就是这个效果。这样,他才能不紧不慢地将匕首插进这只落魄老虎的咽喉,然后,引导早已反复想象过这一幕的观众进入下一个战场。

高潮来得毫无征兆。这不是中纪委惯于发布重大消息的周末,也不是“七一”或者“八一”这样的纪念日前夜。哦,刚刚进了二伏,俗话说“头伏饺子二伏面”,哦,还是第5个“世界老虎日”,可是,难道就因为这个,那碗方便面就要端上餐桌,那只大老虎就要砍头示众?

既然人家的徐徐道来,你万万没想到,那索性别猜了。

反正,从昨天傍晚起,方便面又是方便面了,康师傅又是康师傅了,而“周元根”,也终于可以回到他的主人名下。

主人,就是周永康,十八大前卸任的中共中央政治局常委。现在,他成了四人帮之后第一个被中共公开宣布身败名裂的最高层领导人,成了建国以来由中纪委查办的第一个正国级高官。由他曾经在中南海共事5年的习近平亲手推上审判席。

“康师傅”、“方便面”是中国人在过去一年半时间里因其姓氏而发明衍生的代称,用以规避敏感词审查。“你懂的”则是全国政协大会发言人吕新华在今年3月2日面对直播镜头时和13亿中国人会心一笑的暗号,从那天起,这场全民围猎变本加厉,宣传官员们似乎也有意露出破绽,任由舆论羞辱这个曾经的最高权力“九人组”成员——只要不把“周永康”三个字直接写出来。

周永康的幼年曾用名“周元根”,也就是在那个山雨欲来风满楼的时段,由东方早报旗下微信公众号“纸牌屋”在2月28日第一个捅破了窗户纸。

所以,这家上海媒体新创立的澎湃新闻这一晚愈发心潮澎湃,他们先是和全中国同行展开了以秒论胜负的新华社消息转发竞赛,而后奉上一连串显然早就准备停当的配餐:《无锡官员接连落马,皆为“大老虎”周永康三弟的上级》、《周永康的四川兄弟圈:李春城,李崇禧,冀文林,谭力,刘汉》、《周永康现任妻子贾晓烨老家山西大同,曾在央视财经频道工作》、《中国能源反腐风暴波及加拿大,周永康妻妹贾晓霞行踪飘忽》、《“大老虎”周永康家族史:从无锡到北京》、《四川政界人士:正一边刷朋友圈一边议论周家生意,没有顾忌》…

直至深夜时分的《重访周家:夜幕下的无锡西前头村只闻蝉鸣,周宅有灯火无人应》:“2014年7月29日晚10时,周家门前,澎湃新闻记者偶遇了李先生一家三口。他们坐摩托车,从西前头村隔壁十分钟车程的安镇专程赶来,‘第一次’一睹周家大宅的样子。李先生从新闻里得知周永康被查的消息,‘一点也不意外,这么大的官,老百姓都知道,不公布是不可能的’。在他看来,从口口相传的八卦和媒体报道,这里都已成为失落的传说。他拿着手电筒,照了照周元青家的房子,随后带着两岁的女儿,在门口用手机拍下了她与大宅门后的合影,‘满足好奇心吧,也记录一段历史。’”

确实,“老百姓都知道”。

古语云“盲人摸象”,是用来讥讽那些一叶障目的局外人,可是,哪怕13亿人真的都是瞎子,这样上上下下摸了一年半,身躯再庞大的老虎也已经没有丝毫秘密可言。

他的儿子,他的妻子,他的亲戚,他的秘书,他的盟友,他的所有碎片都已经在过去一年半里被拼接成图。中国媒体为他绘就了无数张让人眼花缭乱的关系网图谱,在新浪的版本里,一个接一个名字填充进来,唯有正中央那个虚置的剪影,只待昨晚换成真人头像。

胡舒立和他的同事们是这张图谱的最大贡献者。自2013年9月25日那篇不动声色却杀机四伏的《拉古娜海滩的黄家》发端,财新传媒在过去10个月里手持猎人有意泄漏的通关密码,上穷碧落下黄泉,把1977年以来中国最骇人听闻的政治角力从一处处深渊密室里打捞出来。

然后,就坐在那里,就等着这一天。

以《头号打虎案揭晓,周永康被审查》作为引子,财新网在昨晚19时许以让人目不暇接的速度推出“周永康的红与黑”组稿,分别是《周的青春岁月》、《周永康的三基石:石油四川政法》、《因父之名——周氏攫财录》、《“红顶”、“灰顶”和“黑顶”》、《四面埋伏打老虎》。

这是一组足以青史留名的独家报道,署名记者谢海涛、王和岩、于宁、贺信、黄凯茜、任重远、罗洁琪、王端、贾华杰完成了很可能是他们职业生涯中最重要的作品,完全担得起上司王烁的微博推荐语——“不运足气不要读。财新绝对独家,空前巨文,六万字写尽【周永康的红与黑】,一气呵成”。

“外界毫不知情,72岁的周永康现在哪里。京郊房山、天津、河北廊坊、内蒙包头……甚至不知道他从何日开始失去人身自由。周永康就像一只失去双脚的鸟,要么飞,要么坠落”——六万字巨文,也是从周元根这个无锡厚桥西前头村少年的乡邻印象开始,以他1961年“很可能是受到1959年国庆十周年发现大庆油田的感召”而报考北京石油学院成功,自此“离开故乡,去宦海浮沉”而掀开华章。

那是周永康“一生最美好的时光”。他从辽河油田起步,在1979年升任辽河石油勘探局副局长兼钻井指挥部党委书记,拥有那个年代所有的风华正茂:“1985年离开辽河油田之后的20多年间,周永康多次因公回过这个青年时代曾经奋斗过的地方,这里有他最美好的一段岁月。官拜政治局常委后,他也曾数次到大庆油田、辽河油田视察工作。2012年12月,刚刚卸任的周永康最后一次回到辽河油田。当时见过周永康的张国成说,油田管理局组织离退休职工迎接周永康,‘他还认得我们这些当年的老同事,跟我握手问好。他说,他也退下来了,这是最后一次来原先的工作单位看看’。”

财新传媒告诉中国人,“正是31年的石油生涯,给了周永康一生中最美好的时光,也奠定了他走向中国权力顶峰的坚实基础”,所谓“石油起家”、“三年川督”直至“十年政法”。这三条事业交际线,在过去一年里伴随着“周围”人士的接连落马,成为中国人得以领悟猎物方向的导航地图。

根据记者描述,“30多年石油系统的锻造磨砺、一年半国土资源部部长的经历,以及四川大省一把手的三年历练,使周永康完成了政治上的腾飞,这与其强势能干的工作作风不无关系”;“事实上,周永康对四川政坛的影响,延续的时间更长、程度更深。他不仅在这里实现了人生的重大飞跃,而且离任前还完成了重要的人事布局,在该省的最高权力机构——四川省委常委会,留下了三个举足轻重的棋子:李春城、李崇禧和郭永祥。”

2002年十六大时晋升政治局委员,紧接着又获任中央政法委副书记、公安部部长,使他的传奇进一步延续:“周永康成为政法系统仅次于时任中央政治局常委、中央政法委书记罗干的二号人物。在此之前,中央政法委已近五年未设副书记一职…周永康得以公安部部长身份进入中央政治局,更多得益于其特殊的时代背景——1990年代以来,中国社会贫富差距日益加大,贪腐、民生、公民权利保障等问题所引发矛盾的矛盾愈发突出,社会维稳压力积聚的背景下,执政党对于政法系统尤其公安力量自然更加倚重。一个维稳、‘综治’时代,亦由此展开。有了巨型国企领导人和封疆大吏丰富资历的周永康,在这十年如虎添翼,权柄日重。”

这就是被当代中国知识分子诟病为“政治和法律上最坏十年”的根源——“维稳”。在2003年11月18日发布的《中共中央关于进一步加强和改进公安工作的决定》的帮助下,周部长示范了地方各级公安厅(局)长“进常委班子或任政府副职”的惯例:“虽然一些警界人士认为,这一模式主要针对社会治安综合治理,旨在加强公安机关在政府内部的话语权,不会直接干涉到法院、检察院,而且,公安机关作为政府的二级部门,实践中也常存在非警务因素干扰执法的情况,公安厅(局)长‘进班子’,也有利于提高公安机关的抗干扰能力。但是,毫无疑问,随着周永康进入政治局,一个大公安的维稳综治时代已经到来。”

如今,回首那10年,周永康口中的“规范治警”变成了“运动治警”:“在几项控制警权、理顺警务激励机制的规范化改革落空后,周永康似乎意识到自己不足以撼动或者没有必要去撼动系统自我扩权的冲动,将这种力量掌控在自己的节奏下,应该是更明智的选择。他开始改弦更张,用自己和旧系统都更为习惯的方式完成这种‘控制性规范’。一方面,其在位期间,公安部重修了大楼,改善了办公条件,还为部里干部‘解决了数百套房子’;另一方面,周永康用一系列具有鲜明中国特征的集中性活动,取代了进行体制性改革的初衷。‘周永康是搞政治的,他当公安部长期间,各项政治性的活动比较多。’一位有着二十多年工作经验的基层公安局法制科长向财新记者回忆…中国人民公安大学教授武伯欣更是认为,这些东西都是来自‘左’的遗风,反而给公安工作带来很多负面的东西,‘好大喜功掩盖了问题’…‘在周永康担任公安部长时期,客观地讲,警察行为的规范化、警务体系的正规化上是有所进步的,但警察的权力边界不是缩小了,而是进一步扩大了,警民关系也日趋紧张化。’一位不愿透露身份的观察人士评价道,‘这一方面是因为周永康推行的规范化和正规化,采取的仍是传统人治的一套陈旧的方式方法,而不是通过法治来约束权力;更重要的是,当周永康们体会到国家强力机器权力不受约束给小群体带来的巨大好处后,他们考虑的就不再是约束权力,而是利用权力,不是权为民所用,而是权为己所用。’‘他不是法治的信徒,而是权力的信徒。’他说。”

2007年,周永康终于位极人臣,在十七大后的记者见面会上,他跟随胡锦涛鱼贯亮相,向全世界微笑招手。此时,他接替罗干任中央政法委书记,成为中国公检法司以及内卫工作的最高领导者:“周在位的五年间,恰逢2008年北京奥运会、2009年的建国50周年庆典和2010年上海世博会的召开,安全、稳定工作尤为重要,他的地位也变得更为显赫。同时兼任中央维护稳定工作领导小组组长,是历任中央政法委书记中话语权最大的一位。”

只不过,财新如今要哀叹,“不幸的是,周永康在公安部时期带有左的风格的施政理念,也借此扩展到整个司法领域,‘维稳’更成为各级政府的一项重点工作”:“这一时期,各级政府的维稳经费达到历史新高。维稳工作的重要性,也因各项‘一票否决’考核政策的存在,成为很多机关、部门超越本职工作的第一要务,除了那些被维稳的对象外,基层公务员们也是苦不堪言。尤其在法院系统,相对于司法的独立性,政治性在这一时期被予以更多强调,遭到法学界、法律实务界的强烈批评。几位接近最高法院和中央政法委的人士向财新记者表示,上述局面的形成是多种因素合力的结果,很难将其归结到周永康或某个个人身上。但有一点毫无疑问,他无法完全撇清责任。”

当人生的档案记录到这里,就必须提及两年多前另一位让中国人瞠目结舌的风云人物——薄熙来。在所有关于“康师傅”的流言中,他与“平西王”的结盟关系都是人们最感兴趣的部分,这一切,因财新网的梳理而显得清晰:“周永康任中央政法委书记期间,正值薄熙来主政重庆,在‘唱红打黑’问题上,周永康始终给予薄熙来力倡的重庆模式以有力支持…肯定的范围也不止限于政法领域,就薄熙来力推的‘五个重庆’建设、公租房建设、农民工户籍制度改革等,周永康称都是实实在在的改善民生之举,在全国也有很强的示范意义。”

如同那些被人们指指点点的合影图片所昭示,“康熙来了”在过去一年半的中国民间语境中也早就被赋予了别样含义。按财新记者所述,“周永康对这种严重违背法治与人权精神的社会治理模式的赞许,有多大程度是出于政治结盟的考虑,又有多大程度是一种价值观的认同,我们不得而知。但直至‘王立军夜奔’事件发生后,周永康还是在2012年3月‘两会’期间到重庆代表团,专程为已经危若累卵的薄熙来站脚背书。”

一点不奇怪,这句“为薄熙来站脚背书”,成为了网络媒体和意见领袖转发财新网报道时的热门标题。然而,真正能体现胡舒立团队超强实力的部分,还在于“周氏攫财录”——本组报道中最详尽的一篇,接近两万字。

是的,从昨晚起,当中国媒体说起周滨时,再也不必在前面冠以“神秘富商”的字样,也不必再用“以父之名”作为极限暗示。财经网18时许发布的“来自权威渠道的信息”——“因涉嫌非法经营罪,无锡籍商人周滨已被湖北省宜昌市检察院批准逮捕”——以及周滨的身份证影印件,为财新网的深入报道提供了新鲜背景:“周滨是周永康的长子。周永康腐败案发,与周滨借助父亲权势,在石油领域的生意拓展有密切关系…据周滨的大学同学称,周滨在美国留学期间就开始做些生意,比如通过关系将外资的石油设备卖给中国的石油企业,令同学们‘羡慕不已’。不过,周滨还是顺利毕业,甚至获得了荣誉学生(类似国内的优秀毕业生)的奖励。在德州,周滨遇到了后来的妻子黄婉。黄婉是著名地质学家黄汲清的孙女,高中时代随父母黄渝生、詹敏利移居美国,并加入美国国籍…周滨不是一个成功的企业家,他的主要生意方式是以低价获得稀缺资源和合同,然后再高价卖出——这种方式在计划经济时代被称为‘投机倒把’,1980年代后成为一种‘官二代’常见的商业盈利模式。虽然周永康1998年就正式离开了石油领域,但老石油30多年的根基,加上此后步步升迁的里程,足以为周滨带来巨大的父荫。”

“倒卖油田这种事,都是拼背景,但是谁有周滨硬呢?我们最后只能甘拜下风”——以这句引述作为铺垫,财新记者细细描述周滨“折腾‘四川’”和“无须耐心的生意”。这里,出现了刘汉,那个正在受审的四川“黑老大”,出现了吴兵,那个被财新网在去年9月首曝于世的“白手套”,过去10个月里难免有些语焉不详的交易场景,如今都可以说得更加直白。

原来,“周氏攫财录”里,除了“卖五粮液的二叔”、拥有挂99999“九五至尊”牌照奥迪车的三叔三婶、顺手打警察耳光的“部长”侄子、下一代“麒麟儿”周峰,也还有两个例外。一个是“与父亲关系不好”的小儿子周涵,而另一个就是失和原因所在——周永康发妻王淑华。

“多个可靠信源告诉财新记者,2000年前后,王淑华与周永康离婚。此后不久,王淑华遭遇了一场被外界赋予神秘意义的车祸去世”,这也是个早经剧透的故事,“当地多名乡人告诉财新记者,十多年前,曾看到周滨生母王淑华在周家祖坟哭了一场,周家人请她回家吃饭,被她拒绝,她说离婚了,不是你们家人了。之后不久,王淑华不幸死于车祸”。此前,流传甚广且不乏演义的一个说法声称,王淑华是死于周永康授意制造的交通事故,但财新此番未予证实。

周永康的现任妻子算是名人,中央电视台记者贾晓晔,她的照片如今也已经被互联网上的好事者张贴出来。不过,财新网埋下的伏笔更在于两周前的《中石油海外两名高管被带走,加拿大油砂交易蒙阴影》,在那篇报道中,当时还只能被称作“北京神秘富商周滨的阿姨”的贾晓晔妹妹贾晓霞,以“神秘代言人”身份存在:“在石油公司聚集的加拿大卡尔加里,贾晓霞颇为活跃…2013年12月周滨及其继母贾晓晔失去自由后,贾晓霞的行踪也变得飘忽起来…有加拿大能源业人士向财新记者证实,目前贾晓霞仍滞留在加拿大,但已鲜在公开场合露面有中油国际内部人士指出,贾晓霞担任的这个总经理只是个虚职,仿佛是为她本人专门设立的。”

是谁帮助了年届六旬的周永康得以迎娶比自己小一倍的央视美女?是曾经的央视副台长、公安部副部长李东生吗:“‘2007年的十七大,本来李东生很有希望进入中央委员会,成为正部级官员。’李东生的两位前同事都证实了这一说法,这两个信源分别是李的一位朋友兼前下属,和一位前上司兼批评者。但是当时有人举报了李东生,涉及他的女儿到英国留学获得非法资助,弟弟李福生开广告公司,利用李的影响力获得利益输送,以及一桩更为严重的酒驾案。‘据说是周永康帮着李东生摆平了此事。’知情人说,他无法确定周永康和李东生在此前的交情如何,包括传说甚盛的李东生将曾在央视工作的贾晓晔介绍给周永康为续弦,‘李东生当时主管央视新闻频道,贾晓晔只是央视二套财经频道的一个普通记者,两人应该少有交集’。”

但是,已经被证实的是,李东生是“老虎最后的牙齿”。

在又用了一万多字讲解周永康权力同盟头上的“红顶”、“灰顶”和“黑顶”后,财新网以《四面埋伏打老虎》压轴:“作为十八大出牌手之一,周的一些爱将还是获得了提拔,蒋洁敏和李东生晋身十八大中央委员,李春城和王永春被选入候补中央委员。历史证明,这是周氏王朝最后的辉煌。”

凭借收官之作,胡舒立也不言自明地确认了她的“最高层人脉”,确认了至少在顶级反腐报道中,近来声名鹊起的澎湃新闻还不够撼动她在这个领域的超然地位:“2012年12月2日,56岁的四川省委副书记李春城被中央纪委带离,成为十八大后第一个落马的副省级官员…这个看似狭小的突破口,迅即引发四川政商两界大幅震荡…2013年12月29日,四川官场又响起一颗炸弹。中央纪委监察部网站发布消息,四川省政协主席李崇禧涉嫌严重违纪违法,正接受组织调查…到此时,调查的最终指向已昭然若揭。”

“事后复盘,人们真正意识到要动大老虎,是从2013年8月开始的”,财新网帮助中国人索引记忆,“到8月末,从郭永祥、吴兵延伸下来的调查矛头终于抵达中石油…这场从冬天延续到冬天的围猎,步步为营,环环相扣,高潮迭起。如果说2012年底由李春城落马开始的四川官场地震是第一波高潮的话,2013年8月底9月初中石油四高管和蒋洁敏落马,掀起了这次打老虎行动的第二波,对周永康来说,可以看作防火墙的倒塌;2013年底原公安部副部长李东生的落马,则是拔光了老虎最后的牙齿,从2002年11月担任中央政法委副书记,到2012年11月卸任中央政法委书记,周永康执掌政法系统权柄、经营十年的小集团被打破。”



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:媒体札记:下面
文章链接:http://www.ccdigs.com/59669.html

分类: 新闻视线, 时事评论.
标签:

发表评论