给你家宠物一台相机,你猜它能拍出什么?

来源:纽约时报中文网 | 发布: | 发布时间:2014-11-11,星期二 | 阅读:1,474
PENELOPE GREEN2014年11月6日

那是在2007年,南卡罗来纳州安德森市(Anderson)的一位工程师于尔根·佩尔托德(Juergen Perthold)把自己设计的一台微型相机绑到了他的猫“李先生”(Mr. Lee)的项圈上。李先生在社区里游荡时拍下的照片被放到网上后,毫不意外地一炮而红。它不仅成为了国际媒体的焦点,还在纪录片《猫用相机:一部电影》(CatCam: The Movie)中闪亮登场。这部电影进入2012年的电影节,甚至还摘得了几个奖项。

此后,佩尔托德改良了他的微型相机,这款相机可以用来拍摄视频,也可设定为每隔一段时间拍摄静态照片。佩尔托德向35个国家的宠物主人销售了近5000台相机,其中许多人将照片反馈给他,他则将这些照片发布在了自己的网站上。“李先生”并不是唯一一名宠物摄影师,它的猫用相机也不是唯一一款面向宠物的摄影设备。

GoPro是一家由冲浪爱好者等运动员追捧起来的相机公司。运动员们喜欢使用该公司的微型防水相机Hero,记录他们的探险历程。上周(8月最后一周——译注),GoPro推出了自己的宠物摄影装备:Fetch,一款专为宠物狗设计的胸背带及相机托架。多年来,宠物主人们一直在给自家宠物佩戴Hero相机;说不定你们已经在YouTube上看过那只冲浪猪的视频?(创立已有十年的GoPro公司,今年6月的IPO表现不俗。公司方面也说不清究竟有多少台Hero相机被客户以这种方式“误用”了,不过它还是给出了2013年的收入数据:9.85亿美元[约合人民币60.5亿元]。而在十年前,其年收入还仅有15万美元[约合人民币92万元]。此外,GoPro的发言人还不失时机地提醒笔者,去年美国人在他们的宠物身上花费了600亿美元[约合人民币3688亿元]。)

随着可编程数码相机变得越来越小、越来越便宜,宠物的,呃,还有新闻(或说美术?)的宇宙发生了大爆炸。大西洋两岸的科学家们,一直在运用这些技术来了解各种动物的习性,包括家猫的习性。一只来自加拿大西北地区(Northwest Territories)首府耶罗纳夫(Yellowknife)的猫里奥(Leo),它的作品已经被做成了海报。而西雅图的库珀(Cooper)曾经举办过一届画廊展,来展示它的作品,那些作品还被收录到了一本书中。还有一个瑞士奶牛协作社(不然还能称之为什么呢?),将它们的毕生之作发布到了cowcam.ch网站上。

这些人类之外的摄影师所拍摄的照片,不可避免地引起了版权纠纷。2011年,英国摄影师戴维·斯莱特(David Slater)在印度尼西亚期间,被几只猕猴抢走了相机,还将它传来传去,其中一只猴子拍了张迷人的“自拍”。这张照片被Wikimedia等各类媒体登载出来。据《华盛顿邮报》等媒体上个月报道,斯莱特和上述媒体针对那张自拍照片的使用问题发生了争议。

上周,科技与文化网站“波音波音”(Boing Boing)提供了一个有价值的线索,它提醒读者,美国版权法规定,“自然、动物或植物”以及“神或超自然生灵”的作品不可登记版权。

无论如何,这个月,人类摄影师克里斯·基尼(Chris Keeney)的新书《宠物用相机:我们的四腿朋友镜头下的世界》(PetCam: The World Through the Lens of Our Four-Legged Friends)将由普林斯顿建筑出版社(Princeton Architectural Press)出版,这或许是老牌出版公司推出的第一部宠物摄影集(宠物图书领域的其它新闻包括:人气火爆的“网络猫咪视频节”[Internet Cat Video Festival]的主办方——明尼阿波利斯市的沃克艺术中心[Walker Art Center]正在合作出版一部“咖啡桌读本”。根据新闻发布会上的消息,这本书将探索“猫咪视频对艺术和文化的影响”,所需资金将通过一个所谓的“Catstarter”活动筹集。不过,我们有点跑题了)。

《宠物用相机》的“供稿摄影师”有20名,包括一头奶牛和一只鸡。受到这本书启发,笔者在罗德岛度假期间,也试图探索一下自家猫咪小虎(Tiger)的艺术实践。因为它是一个富有冒险精神的小伙子,爬树技巧高超、行动速度一流,有着猎人般的敏锐(安息吧,啮齿动物们),我对这次的项目抱有很大希望,只不过我也做好了上刀山下火海的准备,就像彼得·比尔德(Peter Beard)在非洲拍摄照片时所做的那样。但是,小虎在试验开始的当周就消失不见了。

这其中的因果关系是什么?《猫用相机》的作者基尼思考着这个问题。他说,他给自家猫咪爱丽丝(Alice)在项圈上拴了相机之后,爱丽丝很快就消失不见了。过了几小时,它得意洋洋地跑回来,项圈上的相机没了。最终,他在自家露台底下找到了相机,“电池没电了,因为爱丽丝拍了2000张露台底部的照片,最后把相机从脑袋上抓了下来,”他说,“要是小动物不习惯脖子上有东西,我就不会在它身上安相机了。”

但是,小虎在失踪前已经戴了好几个星期的猫用相机,一直安然无事。相机就夹在我多年前给它买的背带上,那阵子我们还住在纽约,当时我觉得小虎闷在家里并不开心,或许可以把它带出去遛一遛,就像遛狗一样。于是我短暂(而又愚蠢)地把它带了出去。背带它忍了,但是锚链和第二大道上的人流,它就不怎么能忍了。

小虎失踪后,我在社区里迫不及待地寻找着其它艺术家。毕竟,我已经有了设备——一台GoPro的Hero和“李先生”那款猫用相机;而且,《纽约时报》的摄影师托尼·塞尼克拉(Tony Cenicola)也跑过来跟拍项目进展了。为了捕捉多个拍摄视角,就像基尼在他的新书中所做的那样,我找到一只乌龟、一头猪和一只迷你雪纳瑞。它们的个性和胃口将给照片带来怎样的影响?它们会不会连这种恶作剧也忍受不了呢?

格里玛来自新奥尔良,是一头肚子圆滚滚的四岁母猪。曼哈顿画廊的经营者詹姆斯·丹齐格表示,从格里玛的摄影实践中可以看到李·弗瑞兰德的阴暗自拍照的影响。 Tony Cenicola/The New York Times ·

弥尔顿(Milton)是一只雌性沙龟,可能已经50多岁了。它的主人乔治·雅各布斯(George Jacobs)现年52岁,是一名域外艺术策展人和交易商。他从宠物店买下这只沙龟的时候,他们的年龄都在十岁左右。这只沙龟是个濒危物种;在大萧条期间,沙龟被称为“胡佛鸡”(Hoover Chicken),因为人们会烤食它们。看着弥尔顿可爱、古朴的脸蛋和慢吞吞的优雅步态,你就会觉得,烤食这种动物是一件可怕的事情。托尼将我们的GoPro Hero相机从防水外壳里取出后,用墙腻子把它固定在弥尔顿的背部。我们试过为猫用相机编程,但失败了。它虽然比Hero的体积稍小、价格也更低(一个是49美元[约合人民币301元],另一个则要200美元[约合人民币1228元]),但是功能并不直观,就连托尼也感到棘手。基尼说他遇到了类似的难题,只不过他最终还是完成了作品(GoPro Hero和猫用相机他都采用了,不过还有无数其它选择:如果你在谷歌上搜索“petcam”[宠物相机],就可以找到价位各异的各种设备)。

弥尔顿的仪态就像大象一样,颇具王者风范。它游走在雅各布斯家里散布在地板上的儿童积木间。屋子里光线充足,装修风格简约。我们都痴迷地看着它转身、打哈欠,昂首阔步地走过地毯,走到它的饲养盒和一堆莴苣边,大口大口地吃莴苣。而GoPro从来没有晃动过。

50多岁的乌龟弥尔顿正在拍摄它家的室内装潢。 Tony Cenicola/The New York Times

“我小时候之所以迷上了乌龟,是因为它们很安静,”雅各布斯最后说,“弥尔顿一直是个很好的玩伴。”

有没有外行的、或者自学成才的摄影师呢?雅各布斯表示,当然有。她提到了薇薇安·梅尔(Vivian Maier)。梅尔出生于法国,在芝加哥做保姆和街头摄影师,在2009年去世后,留下了成千上万张底片。毫无悬念的是,弥尔顿拍摄的照片都很严肃:大多数照片的内容是塑料积木、橡木地板和莴苣,镜头中间则是弥尔顿高贵的头颅。

在此之前,我们还见到了格里玛(Grima),一头肚皮圆滚滚的四岁猪。它的主人詹姆斯·O·柯乐曼(James O. Coleman)是新奥尔良本地人,来城里待了几个星期。柯乐曼的猪得名于他老家的一座历史建筑——赫尔曼-格里玛公馆(Hermann-Grima House)。她肯定是个有分量的角色,只不过缺少一点外在美。

“它是个可怕的宠物,”柯乐曼说,“只知道吃,而且以自我为中心。”但是在大多数下午时间,他依然会自豪地把它和家里的狗狗们一起带出去,沿着公寓附近的百乐威大道(Bellevue Avenue) 遛一遛,吸引一大群人来围观。由于猪没有脖子,它就在肩膀部位围上一种背带,而GoPro在上面很难支撑起来。(托尼用上了橡皮筋和扎口带,他总是调整相机,把格里玛激怒了,于是格里玛每隔一段时间就会去用头拱他)。有一次,我们把它带到了阿尔瓦·范德堡(Alva Vanderbilt)在19世纪的麦克豪宅前(McMansion,形容一些庞大而突兀的住宅,一味求大却没有特色,还被不断大量复制,就像快餐汉堡一样——译注)兜风。这座豪宅名为Marble House(美国镀金时代众多富豪庄园之一,由著名建筑师设计师莫里斯·理查德·亨特[Richard Morris Hunt]设计,据说灵感来自凡尔赛宫的小特里阿侬[Petit Trianon]——译注)。当时,一名目瞪口呆的游客问:“那是一头猪吗?”

柯乐曼的妻子莫尼克·柯乐曼(Monique Coleman)被格里玛小姐那“浑圆的大脑袋”与Marble House的合影吸引住了。“它捕捉到了镀金时代物质过剩和消费过度的象征,这是纽波特(Newport)值得一游的亮点所在。”无疑,她这番话属于社会评论的范畴。

柯乐曼的妻子莫尼克·柯乐曼被格里玛“浑圆的大脑袋”与风景名胜的合影吸引住了,这些照片展现了罗德岛纽波特景观和镀金时代物质过剩的象征。 Mrs. Grima ·

当天晚些时候,我们拜访了一只九岁的迷你雪纳瑞哈维(Harvey)。它很讨人喜欢,对人很殷勤。和它生活在一起的,是一条13岁的凯恩犬鲁弗斯(Rufus),还有戴安娜·奥斯瓦尔德(Diana Oswald)。奥斯瓦尔德是一名图书经纪人,曾出版《名媛成人礼:魅力诞生之时》(Debutantes: When Glamour Was Born)。这是一本摄影集,去年由里佐利出版社(Rizzoli)推出。由于GoPro摇摇晃晃地悬挂在项圈上,哈维在前院附近拍摄的照片效果并不好;后来,我们把它带到海滩上,让它脱离了伸缩牵引绳。

奥斯瓦尔德认为哈维会拍出什么样的照片呢?她说,当然是摄影新闻,就像《国家地理》的供稿人那样,拍下“它所有的旅程和冒险地。”

关于动物摄影,有件事你需要知道,那就是后期编辑占据了摄影工作的很大一部分。我们给格里玛和哈维设定的拍照时间间隔都是10秒,给弥尔顿设的是30秒;几只动物的平均拍照时间大约是一小时。这就意味着,我们有成千上万张照片需要梳理。虽然我说的是“我们”,但真正花费时间的人是托尼,每轮拍摄下来,大约可以收获30张可用的照片。至于基尼,他表示自己花费了数周时间,编辑自己的摄影书。“弄了一会儿,我就觉得有些筋疲力竭了。”他坦言道。

不过,在艺术领域,过程或许比产品更重要,这是理所当然的。詹姆斯·丹齐格(James Danziger)是一家摄影画廊的经营者,我邀请他对我们的项目发表评论。正如他所指出的那样,动物不会选择拍摄什么画面;相机捕捉到的只是它们聚焦的东西。“事先说明,我们在评论动物的艺术才能时,也无异于是在评论它们的眼光,”他说,“总之,关于前两种动物——乌龟和猪,我们没有太多可说的。”

丹齐格注意到,弥尔顿的兴趣似乎集中在室内装潢和食物上。他认为,它或许可以为家居杂志摄影,进而开创一番事业。至于格里玛,丹齐格认为,他在它的作品中看到了李·弗瑞兰德(Lee Friedlander)的阴暗自拍照的影响。“我还觉得,它在各种景观照中露出自己的头顶,说明它对摄影的历史有着更复杂的理解,”他说,“我觉得它上艺术学校深造一番,会很有好处。”

弥尔顿对室内装潢的兴趣表明,它或许可以作为家居杂志的摄影师开创一番事业。 Milton

哈维的作品则是自成一派。托尼惊叹于它那些抽象和具象的照片——画面中有着迷人的颜色碰撞;“室友”鲁弗斯亦庄亦谐的形象,或者一个黄色的消防栓,哈维在照片上方露出自己的舌头和胡子——托尼琢磨着怎样才能通过一台GoPro,在自己的摄影过程中制造出类似的效果。

丹齐格注意到,哈维的作品受到了马克·柯恩(Mark Cohen)的影响。柯恩是一名20世纪70年代初声名鹊起的街头摄影师。他拍人物照时,不喜欢把人的头部拍进去。丹齐格最近开始在画廊里展出他的作品。此外,丹齐格表示:“哈维对动态模糊的场景很感兴趣,这似乎是在影射保罗·弗斯科(Pau Fusco)在R·F·肯尼迪的灵车上拍摄的一系列名作。哈维肯定采用了通过动态场景来制造速度感的技巧。此外,哈维还挺有幽默感。我相信,它那几张消防栓的照片是在影射杜尚(Duchamp)的马桶。哈维的作品已经达到了画廊水准,它只需找到一家适合的画廊就行了。”

基尼表示,这绝对是一种新兴的门类。他的宠物弗雷德(Fred)是吉娃娃和梗犬的混血品种,现在,这只狗狗也有了自己的Instagram账号,这还得拜基尼的女儿所赐。“这种门类可以用‘宠物相机’(PetCam)这个短语来形容,”他接着说,“人们对自己的宠物很着迷。这种活动最终能够增强主人与宠物之间的纽带,因为它最终还需要二者间的配合。”

我那位失踪的潜在搭档小虎到底怎么了呢?我找到伦敦皇家兽医学院(Royal Veterinary College)结构与动作实验室(Structure & Motion laboratory)的科学家阿兰·威尔森(Alan Wilson),请教他小虎离家出走可能的原因。最近BBC二台的《地平线》(Horizon)节目推出了《猫咪的秘密生活》(The Secret Life of Cats),这期节目报道了一项最新研究。在这项研究中,威尔森及其同事在英格兰一座村庄追踪了50只家猫,他们在猫咪的项圈上安装了GPS追踪器——还给有些猫咪安装了迷你相机,以掌握它们的去向。猫的活动地图非常有趣,大多数猫咪的离家范围只有100多码(约合91米),它们会巧妙地避开各自的漫步路线,只有一只猫的漫步距离达到了两英里(约合3公里)。事实表明,在许多情况下,午夜过后的几个小时内,猫咪会直接潜入其它猫的房间里,溜进厨房偷吃食物。

“小虎说不定找到了一个更舒服的家,”威尔森说,“那里有更优质的猫粮和更好玩的窗台。有句老话说,‘是猫主宰人,而不是反过来。’我们在研究中也发现,有些猫有好几个主人。当其他主人家里的条件变得没有那么好时,它们就会回来。比方说,要是其他主人家里养了一条狗,它们就会回来,再次奴役你。不要放弃希望。它可能现在正住在别人家里呢。我不知道你听到这个消息后,心情会好一些,还是更糟。”

但是小虎没有一般的猫咪那么喜欢投机取巧,它更像狗。它并不神秘,也没什么心机。你一叫它,它就会来,非常亲昵。当然,它是一只追求享乐的猫,但是它的乐趣大多源于和人类的接触。第一次检查身体的时候,它叫得太欢实了,以至于兽医都听不清它的心跳。

我觉得它应该可以当上优秀的摄影师,肯定能达到哈维的级别。它也是一个技巧高超的杀手,一个高效的啮齿类动物捕食者,只不过吃相有点恶心。尽管如此,我还是担心它可能遇到了真正的敌手——郊狼。成群结队的郊狼已经在这个海滨小镇出没了近十年,前几个月它们杀死了我邻居家的两只狗。

如果是这样,我希望它能让袭击它的郊狼吃点苦头,再让那家伙患上严重的消化不良。

本文最初发表于2014年9月3日。
翻译:彭月明



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:给你家宠物一台相机,你猜它能拍出什么?
文章链接:http://www.ccdigs.com/62907.html

分类: 国际观察, 新闻视线.
标签: , , ,

发表评论