老百姓都爱听微服私访和接地气

来源:张佳玮写字的地方 | 发布: | 发布时间:2015-03-16,星期一 | 阅读:1,077

蓬窗睡起图(作者:赵构·宋高宗)

宋高宗赵构五十六岁时退休,之后悠游自在,当了二十五年太上皇。富贵闲人,又在临安出没,于是西湖上逸话不断,都拿他做主角。比如说他某日 泛舟西湖,买乌龟放生,吃到宋五嫂的鱼羹,觉得鲜嫩滑润,而且有旧都汴梁风味。这时他当然不会考虑靖康耻、直捣黄龙之类,只是感叹两句,还赐了宋五嫂金银 绢匹,从此宋嫂鱼羹成了杭州名菜。又比如,太学生俞国宝去酒肆,壁上题了著名的《风入松》词。偏偏太上皇又来看见了,很欣赏俞学生歌颂太平的“暖风十里丽 人天,花压鬓云偏”,可是看着“明日重携残酒”不顺眼:天子门生,要喝隔夜残酒,寒酸气,就信手改了“明日重扶残醉”,点石成金,还顺便给了俞学生一个官 位。虽然后世人还不免骂赵构任用秦桧、冤杀岳飞,但看这些段子,还是兴高采烈。人都说康熙微服私访、戏说乾隆下江南,宋高宗太上皇这才叫微服私访体察民情 呢。

但如果抛却赵构的太上皇身份,来看这些段子呢?比如,品尝宋嫂鱼羹的不是旧天子,而是一介北宋遗民;改俞国宝词句的不是旧天子,而是一个饱学老儒?故事的震动性,不免相去甚远。实际上,这是中国古来故事里常见套路:一个段子,千方百计,都得附会上大人物。

比方说,《世说新语》,如果蒙上那些伟大的名字,你会觉得是些或荒诞或贫嘴的小故事。但一配上阮籍嵇康、王朗华歆们的名字,立时说不尽的魏 晋风流。比方说,《儒林外史》开头说王冕善画,草莽间结识了一条汉子,末了那汉子真身是朱元璋,当了天子,立刻不一样了。李靖既为唐朝名将,于是唐人就想 法子给他来个红拂夜奔的传奇;徐文长其实是大才子画家,但浙江民间故事里,他就像个浙江版聪明的阿凡提,专门跟地主老财作对。《西游记》这么个神怪故事, 攀上了陈玄奘西游的段落;《镜花缘》全然虚构,编故事时却又离不开武则天。《三言二拍》里的民间故事,诸如赵匡胤千里送京娘、王安石三难苏学士,都是史无 实据。《金瓶梅》居然是从《水浒传》的段落衍生开去的,简直是挂靠名人的同人小说。但架不住人民爱讲这类故事,你有什么法子?

因为打庄子拿孔子和盗跖开玩笑伊始,中国非庙堂的人民,就掌握了这么个诀窍:凡叙事,都得拐弯抹角,带着点名人。到后来,大多数老百姓,并 没有读史书的机会,只能听个热闹,所以绝大多数的历史教育,都是打戏曲评书里来。而编民间故事的艺人,第一得讲大人物,这样大伙儿才爱听;但毕竟没亲自经 历过朝政,所以民间平话故事,总爱把朝廷大事,想像成日常家居。比如,中国评书里的袍带书,一定是个软耳根子皇帝,配一个吹枕头风的奸妃,奸妃身后站个奸 佞老国丈,一群说不上话的贤臣,朝廷大事,就这么过家家的决定了。人民又爱把包拯、刘墉、寇准、狄仁杰这些名政治家,一律想像成名侦探柯南加强版,断案如 神,每天除了判冤狱、审悬案,基本啥都不干。最后呢,凡打仗,就是两军对圆,大将出马叫阵,来将通名受死,哇呀呀拍马舞刀而出。主帅座下又必有一个牛鼻子 老道军师,或者叫诸葛亮,或者叫徐茂功,或者叫刘伯温,能掐会算,翻云覆雨,撒豆成兵。凡演义类书籍,若非“交马十来合,一将拨马便走,兵败如山倒”,便 是“正追赶间,一声炮响,伏兵齐出,两路夹攻”。皇帝下令,必是会集百官,下个什么主意,有忠臣死谏,昏君不听,喝叫刀斧手何在,拖出斩首,如此云云…… 这许多故事,其实真如儿戏;但只要安上大人物的名儿,故事似乎就讲得通了。

当然啦,在这类叙事里,大人物虽然常被按捏得一塌糊涂,但也能起到关键作用。比如,庄子让盗跖口若悬河,把孔子说得张口结舌,这纯属拿别人 酒杯,浇自己块垒。这类手法,好比《还珠格格》里,紫薇念了句狗屁不通的打油诗,但只要旁边纪晓岚等辈啧啧赞叹,大家也就觉得“哎,的确还不错嘛”。大人 物的悲欢喜乐,自然带着光环。宋高宗再是个昏庸皇帝,他亲口许可的鱼羹,那就是金口玉言。

所以,老百姓都热爱微服私访、混迹于人民中间的名人。因为围绕他们的故事,你能用一个响亮的名字开头,而不是街坊里的张三李四;你能够让一 些子虚乌有的人——比如《说唐》评书里的李元霸、裴元庆、雄阔海之类——踩着一些历史名将的肩膀,获得神话般的地位,就像俄罗斯人编节目,要说特斯拉如何 如何,一定要强调爱迪生远不如他厉害;而如果微服私访的名人还能像正德似的迎娶李凤姐、像宋高宗一样给鱼羹做广告给俞国宝官职、像宋徽宗一样和李师师留下 千古艳名,大家就更欢迎了——说到底,老百姓要求不多,就是指望名人接点儿地气,让自己可以从中乐一乐,也就罢啦。



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:老百姓都爱听微服私访和接地气
文章链接:http://www.ccdigs.com/67976.html

分类: 历史纵横, 多向思维.
标签: ,

发表评论