BBC记者来鸿:总统军阀都敬佩的BBC记者

来源:BBC英伦网 | 发布: | 发布时间:2015-04-16,星期四 | 阅读:1,596

马克·多伊尔年轻时在卢旺达报道

关卡很难对付,并不仅仅记者这么认为。狭窄的公路,有人冲你的车窗挥舞手榴弹。无所事事的孩子举着长枪,就等着有个表现机会呢。

有时候,一纸公文就可放行。有时候是一包烟,或者许多许多微笑。但是很多情况下—我这可不是故弄玄虚,生路与更加黑暗的下场之间,区别可能也就是一个字、一个名。

“BBC”这个字帮过我无数次忙,我能肯定,至少比帮倒忙的次数要多。在车臣、阿富汗、索马里,我都曾大喊过“BBC”。

2011年,在科特迪瓦一条乡间公路,一伙面色阴沉的持枪男子拦住我们的汽车。我可以看到,附近树丛中,还有四、五个被绑起来的人,他们沉默无语、绝望地盯着我们。

武装男子的头儿凶狠地问道,“你们是法国人?我们不喜欢法国人。”

几天后,接着往南走一段,我曾被迫替我们在当地的联络人求情、恳请对方饶他一命。他是穆斯林。拦路的士兵强迫他跪在路旁水沟里,枪口对准了他的后脖颈。

但是,说“BBC”,其实只是故事的一小部分。如果说,在动乱的国家、空荡荡的公路上,BBC还有点“魔力”的话,这也完全来自于使用这个名字的那些记者。

几个月前,我在塞拉利昂报道埃博拉疫情,和一个名叫乌玛鲁·弗法纳(Umaru Fofana)的人一道去了不少地方。在英国,你也许在广播上听到过他的报道,但是在塞拉利昂,他的名声可完全是另一个档次的。

乌玛鲁(白衬衣、戴眼镜)和马克在塞拉利昂的卡巴拉

我坚信,在英国,一定找不到能比得上乌玛鲁的人。在塞拉利昂,不管 走到哪一个角落,人们立刻就能认出他来。士兵会微笑,要求与他合影,然后立刻给我们放行。过去几十年,塞拉利昂内战期间乌玛鲁吃过枪子、坐过牢,赢得了尊 重。后来的过路记者—包括我—现在就可以在他这棵大树下乘凉了。

非洲有许多乌玛鲁,为BBC国际台作报道。但是,这里还流传着另外一个名字、一个英国名字。上个月在利比里亚机场我还曾听到过。过去一些年,在阿比让、卡诺、摩加迪沙、巴马科也都听到过。

马克·多伊尔(Mark Doyle)。

出租车司机满怀希望地问,“你是马克·多伊尔吗?”

“嗯,BBC来的?啊,马克·多伊尔。马克哪儿去了?你认识他吗?转达我们的问候啊。”

每次都一样。

马里,马克连夜赶稿

马克在非洲、报道非洲已经26年了。他可不是出了大事才空降而来,马克生活在非洲,他想找答案、想理解非洲、想查个水落石出。

两星期前,马克离开了BBC。

马克身材高大、性格坚强,但非常谦虚。我这番话可能会让他很不好意思。没办法了。因为,马克就是那类至关重要的驻外报道的代名词。

1994年,马克报道过卢旺达的大屠杀。那可是一次史无前例的任务。马克的同事弗格尔·基恩说,“他比我们所有人呆的时间都要长。曾经身处那个惨痛年代、那个恐怖地方的所有人都知道,马克为传达真相、为BBC做了多少贡献。”

加拿大的罗密欧·达莱尔将军(Romeo Dallaire)当时指挥联合国维和部队制止大屠杀。在狙击手、迫击炮的时刻威胁之下,达莱尔将军和马克成了朋友。

达莱尔将军告诉我说,“勇气、坚毅、机智、敏锐,无人可比的良知。这就是马克·多伊尔。”

马克在塞拉利昂弗里敦

戴维·理查兹爵士(David Richards)也有自己的故事。2000年,英国出兵塞拉利昂期间,理查兹是总指挥。他说,马克和(另外一名BBC记者)利特尔(Allan Little)的报道帮助他说服上级,需要更加强有力的军事干预,“由此挽救了数千塞拉利昂人的生命。否则,这些人将面临严重危险。”

当时马克的另外一名BBC同事保罗·丹纳哈尔(Paul Danahar)当年曾经和马克一起穿越整个国家、检验新停火协议的有效性。在弗里敦以外,儿童兵拦下他们的车辆,枪口对准他们。

马克一句“早上好”,气氛骤然大变。他们认出了这个声音。在这样一个就连孩子都被迫参与互相残杀的国家,汽车里的人代表着几乎已经荡然无存的一种感情:信任。

难怪,马克自己也曾报道过,他在毫无准备的情况下被带去会见非洲国家的总统们。在收音机上听过无数次报道,总统自己也觉得和马克成了朋友。

这样的事,数不胜数。你懂我的意思吧。不过,我这段怀旧的告别演说后面,还有更深一层的含义。

非洲正在发生突变、腾飞,推特、手机流行,越来越多的人传递着越来越多的信息。但是,这仍然是一个非常不平等的大陆,什么也不能取代那些深深懂得坐在桌后上上网就能找到真相的记者。

在人迹罕至的小路上,在无法预测的关卡后,才能找到真故事、好故事。

(编译:苏平/责编:董乐)



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:BBC记者来鸿:总统军阀都敬佩的BBC记者
文章链接:http://www.ccdigs.com/68883.html

分类: 国际观察, 新闻视线.
标签: ,

发表评论