舒乙:我的父亲老舍

来源:《看历史》 | 发布: | 发布时间:2015-06-30,星期二 | 阅读:1,670
编撰/刘杨

苦难童年

老舍刚出生时,就遇到了人生中的第一道难关。老舍的母亲当时已经41岁,生产后便昏了过去,大家都忙着抢救产妇,结果刚出生的婴儿被放在一边没人管。幸好当时已经出嫁的大姐回家探望生产的母亲,发现了小婴儿,老舍才得以保住性命。老舍后来写文章说大姐的眼泪就是对他生命的洗礼。

老舍长到一岁多,八国联军进攻北京城。老舍的父亲在皇城当兵,在与八国联军的战争中牺牲了。这个时候,老舍上头还有一个哥哥、两个还没出阁的姐姐,母亲靠父亲的抚恤金养活四个孩子,家中十分拮据。

老舍的母亲是很要强的一个妇女,她给别人洗衣服赚钱。因为家里穷,老舍的母亲奶水不足,所以老舍小时候是吃“糕干”长大的。后来他开玩笑说,我小时候就是吃这个长大的,以致现在“一脑袋的糨子”。幼时的老舍身体非常弱,3岁还不会说话,也不会走路,“一天到晚一个人偎在炕上,给他一个小棉花球,他能玩半天”。

舒乙说:“老舍一辈子对母亲十分尊重,他说自己的性格跟她特别像。老舍的母亲是一个特别利索的人,干活麻利,性格直率,为人热情,帮助别人永远跑在前面。老舍说,我有过几十位老师,但是我的启蒙老师是一个不识字的妈妈,她给了我生命的教育。”

意外的求学路

生活在这样一个贫苦的家庭,老舍本来是没有机会读书的。老舍7岁时,到了读书的年纪,母亲本打算让他去挎个篮子卖花生米,做点儿小买卖,等他长大一些,再送去某个店铺当学徒,学一门能养活自己的手艺。

事情却在这时出现了转机。胡同里搬来了一位名叫刘寿年的满族贵族,两家的祖辈曾有过密切的接触。刘寿年有个和老舍同岁的女儿,他对老舍母亲说,让老舍和他的女儿一起去上私塾,学费、上学穿的衣服都不用操心。

舒乙说:“如果不是这个偶然的原因,老舍先生不可能成为后来的他。”

多年以后,刘寿年出家当了和尚,成为北京远近闻名的高僧,法号“宗月法师”。抗战中期,宗月法师在北平圆寂,当时身在重庆的老舍写了一篇名叫《宗月大师》的怀念文章。老舍在文章的结尾写道:没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道,但是,我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处,现今我的确愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引领我向善,正像在三十五年前,他拉着我去入私塾那样!1913年,老舍在报上看到了北京师范学院的招生广告,没和母亲商量,自己报了名。学校招生50名,有1000名考生报考,结果老舍考上了。当时师范学校都是免费的,上学的一切费用全部公费,这也是师范学校最吸引老舍的地方。

毕业后,老舍由于成绩优异,被分配到京师第十七小学校担任校长。19岁的他一进家门便对母亲说:“您可以歇着了,我来养活您。”

恋家的老舍

老舍一家解放后在北京家中合影,左起:舒济、舒雨、老舍、舒立、舒乙、胡絜青。

老舍工作稳定后,母亲私下为他谋了一份亲事。与女方家说妥之后,她才告诉老舍,给他找了个媳妇。但是老舍却拒绝这门婚事,让母亲退掉。母亲不肯,老舍平生里第一次对母亲说了一句狠话:“您要是不退,我就不再养活您。”说完老舍便后悔了。

最终,老舍拜托两个姐姐帮他把婚事退掉了,自己却觉得对不起母亲,一直不敢回家,并且因为愧疚等原因得了很重的病。有一天,他不知怎么就走进了家门,一头栽倒在地上不省人事。母亲赶快请大夫给老舍看病,但是大夫下了猛药,老舍病好之后头发全掉光了,很长一段时间不敢见人。

老舍的单身生涯一直持续到他1930年由英国教书回国后。在朋友的介绍下,他认识了还在北京师范学校读书的胡絜青。当时老舍已经到济南教书,两人通信半年后在北京结了婚,之后一起到济南生活。

有了家以后,老舍特别恋家。舒乙回忆:“我记得妈妈跟我说过这样一个事。那时候妈妈在济南当中学教员,有自己的朋友圈。有一次朋友请她吃饭,她就一个人去吃饭。回来以后,她看见老舍躺在被窝里,便问他怎么了,是不是生病了。他说没有。妈妈问,那你为什么躺在被窝里。他说,你一个人出去吃饭,我在家多难受啊!”

这样的幸福生活持续了7年。抗战爆发后,舒乙才2岁,他的姐姐4岁,刚出生的妹妹才十几天。老舍让胡絜青带着3个孩子留在济南,他一个人到武汉参加抗战。舒乙说:“他不愿意当汉奸,这样我们就留在济南,后来又回到北京,当了5年的亡国奴。之后活不下去了,妈妈带着我们3个孩子逃出来,走了55天,徒步经过整个河南省,到了重庆,一家团聚。

这时已经是1943年了。1946年老舍又离家了,到美国讲学去了。解放后一家人才又在北京团聚在一起。他恋家到开政协会时都要回家吃午饭,他自己觉得这个家特好,可以养花,可以挂画,可以根据自己的兴趣来布置这个家。他喜欢这个家,恋这个家,一直到他去世为止。”



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:舒乙:我的父亲老舍
文章链接:http://www.ccdigs.com/71737.html

分类: 历史纵横, 文学走廊.
标签: , ,

发表评论