再游缅甸

来源:FT中文网 | 发布: | 发布时间:2016-02-19,星期五 | 阅读:1,527

撰文/摄影: 李小龙 

我第一次去缅甸是2009年,那不是一次让人愉快的旅行。

那时,昂山素季仍然被软禁于她在仰光茵雅湖畔的家中。我远远地拍了一张那幢房子的照片,立刻就有便衣警察过来让我删掉。虽然被要求删了照片,可其实作为一个游客,我对政治气氛的压抑感受有限。那次旅行真正让我难过的是四处可见的破败和贫困。

在缅甸最主要的景区之一茵丽湖(Inle),湖上有一片片高高支起的吊脚楼和用树枝、水草捆扎出来的一排一排的“浮田”,人们在打鱼、或者划着船照管着“浮田”上种着的西红柿。茵丽湖方圆几十公里,水乡泽国,田园风光,一眼望不到边。可是仔细看,人们的衣衫破旧,几乎所有房子都经年未修;从外面看进去,室内都家徒四壁。湖边小镇的样貌、水边的大市集里卖的日用品,很多方面都像是在中国的70年代。

回到仰光,感觉也没有变好很多。缅甸一度是东南亚最富裕的国家,仰光曾经是世界级的港口和国际都市,它的老城区内密集的欧式建筑会让中国人想起哈尔滨的中央大街甚至上海的外滩。可是这些建筑,除了一两个像Strand酒店这样的例外,几乎都以剥落的墙面、残损的装饰花纹和破碎的玻璃提醒人们:这里曾经繁华过。不只老的欧式建筑是这样,整个仰光,似乎没有几座外观还让人觉得体面的建筑。26街上的犹太会堂,是每本旅游指南上都推荐的景点,但是我踏进去的第一秒,就想要离开——实在是太破了。

一个下午,在坐完破旧的环城火车后,我逛到老城区中心的苏雷塔(Sule Paya)。这座始建于两千年前的佛塔也是一个交通环岛,俯瞰着下面不太繁忙的车流。它在仰光的重要性仅次于著名的大金塔,塔身虽然据说是贴金的,但是看上去颇为斑驳,围绕塔基的是一圈简陋的小房子,类似在旧体育场四周常见的那种。在环岛的东北角,坐落着市政厅。这是一座融合欧缅风格的大楼,它像其他老建筑一样,也是一派颓败。

那是10月间,当地气温仍然很高。我记得,在把市政厅面对苏雷塔的这个角落仔细看了一遍之后,我就决定不再逛下去了。因为我感到心酸,我好像又回到了七十年代中的中国:生活是穷困的,而且是停滞的,没有希望。

那时,专权的军政府没有任何放松控制的迹象。令人意外的是,一年之后,他们就释放了昂山素季,从此缅甸政局的发展越来越积极,直至由素季领导的全国民主联盟(National League for Democracy)去年在议会选举中获得压倒性胜利。

军政府为什么会做出让步?我问了很多人,没人能给出完整而令人信服的答案,有迫于压力、算计错误、甚至良心发现等各种说法。可是无论如何,这个国家是迈向民主化了,而这个过程的标志性人物,当然是昂山素季。

今年一月,我第二次来到缅甸。一周之后我离开时,最主要的印象之一就是昂山素季巨大的影响力。她无处不在,街头巷尾随处可见她的形象。报摊上、书店里自不必说,市场上卖的2016年的挂历和T恤上也是她,连当地人口中最好的当代艺术画廊里都在最显著的位置挂着以她为主题的画作,虽然这个画廊里的所有作品在我看来都谈不上是当代艺术。NLD总部临街的一侧专门用来出售纪念品,那里的货品更是齐全,甚至有素季扇子、素季钥匙链和素季像章。这像章触动了我的某根敏感神经。

也许我是过虑了。不过,这里的一些人也确实表达了他们的担忧。有报道说,在NLD内部,重大的事情基本上是素季一人决定。有人说,在议会选举中,很多选民其实没有太关心候选人本身,只要是NLD的,就投他的票。

昂山素季和NLD的治国本领现在还无从判断。不管怎样,无论是国内还是国际,人们都对这个国家充满期待。随着西方制裁的解除,各种投资者、跨国公司和国际组织蜂拥而至。一个几乎完全没有开发过的市场当然充满吸引力。而且,无论是经济上还是政治上,缅甸近几年的发展都很正面。正如一位外交人士对我说的:“大家都想来缅甸,这里是这一段时间世界上唯一一个说起来都是好事儿的地方。”

是的,仰光的空气中,充满了“发展”的味道。它没有变得面目全非,但是跟我六年前经历的仰光已经很不一样。机场的国内出发大厅依然像一个长途汽车站,没有行李运送带,托运行李仍然要由工作人员从你手里接过去、再扛到行李车上;可同时,国内出发区旁边,一座新楼正在热火朝天地建设中,已经完成了一半。仰光老城区的很多老房子的窗子仍然是破的;可是,上次让我心酸的市政厅大楼、犹太会堂、苏雷塔下面的那一圈小房子都已经整修一新。苏雷塔一百米之外,香格里拉饭店已经在声势浩大地在扩建。

仰光的发展如此之迅猛,以至于有识之士在2012年就成立了“仰光文化遗产基金会”,以阻止迅速的城市发展对老建筑和街区的侵蚀。这个基金会的发起人是吴丹敏。他的祖父吴丹,六十年代曾担任联合国首位来自亚洲的秘书长,吴丹敏自己作为一个学者、作家和长期在联合国系统工作的人,在缅甸是很有影响的人物。他发起的这个基金会积极和各有关部门协调,干预有损于历史建筑的开发项目,并推广兼顾发展和保护的老城区开发方案。

我参加了两次这个基金会组织的仰光老城区的徒步游览。这样的活动,也是他们扩大影响的方式之一。导游都是英语不错的年轻人,虽然略显稚嫩,但都能有声有色地描述每个建筑的历史——昂山素季的爸爸在这幢楼里遇刺,聂鲁达和他充满占有欲的缅甸情人在这座楼同居, 那幢以甘地命名的建筑引起过怎样的争议……

小导游把我带进了一幢老建筑内,跟我解释为什么维护这些建筑非常困难。在军政期间,很多这样的老房子都被塞进众多住户,大家没人关心公共空间的维护,而且到现在,产权已经非常混乱、难以厘清。

对于每天要在北京二环内的大杂院之间穿行的我来说,这样的问题、这样的景象是多么似曾相识,不同的是,缅甸似乎在“发展”的初期就已经有一个比较有力量的机构为保护这些遗产在努力。

“发展”的路径,都有相似之处,在仰光的几天,我经常觉得又回到了中国的八九十年代的某些时段。可仰光的变化似乎比那时的北京还要迅疾。八十年代,全球化的大潮还在酝酿,而今天,你会觉得它可能很快就会把仰光变成另一个全球化时代的亚洲都市。

一些“时尚都市”的标配设施——可以看到重要地标(此处是大金塔)的屋顶酒吧,位于历史建筑内、极简风格的宽敞的咖啡厅——已经出现;电影院的广告窗内是《星球大战》和陈坤、舒淇主演的《寻龙诀》的海报;每次坐出租车,只要司机是20岁的年轻人,那他的收音机里放的音乐必定一派美国嘻哈风。当然,还有堵车。仰光街上汽车的数量飞速增长,堵车已经成为让当地人每天都要面对的问题。

在NLD总部,我非常幸运地遇到了这个党的一位高级行政官员,我忍不住问道:“您会担心消费主义带来的弊端吗?”这位六十多岁、曾经入狱两次的老先生笑眯眯地说:“你们的邓小平不是说过吗,打开窗子会有新鲜空气进来,可是同时可能也会飞进来几只苍蝇。”

我不禁觉得自己有些杞人忧天。天下没有万全之策,未来不管怎样,至少那是缅甸人自己投票决定的。

(本文仅代表作者本人观点。责编邮箱:[email protected]



 

版权声明

文章编辑: ( 点击名字查看他发布的更多文章 )
文章标题:再游缅甸
文章链接:http://www.ccdigs.com/79712.html

分类: 国际观察, 新闻视线, 时事评论.
标签: ,

发表评论